我死后成了全家的白月光

天不是愚人节吧？」
不是。
八月十四号，我姐出嫁前三天。
他们仨在商场给我姐挑嫁妆。
我在***躺着。
等我爸妈赶到医院的时候，我已经被推到***三个小时了。
我妈一进门就往地上坐，嚎得整栋楼都能听见：「我的闺女啊！我的念念啊！你怎么就没了啊！」
我爸站在门口，脸绷得紧紧的，不说话。
我姐扶着墙，眼泪哗哗的，妆都花了。
***的工作人员把他们领进去，拉开装我的那个抽屉。
白布掀开，我妈看了一眼，直接晕过去了。
我爸腿一软，跪地上。
我姐趴在我身上哭：「念念！念念你起来啊！姐给你买奶茶！买你最爱喝的！你起来啊！」
我飘在旁边看着，心里说不上什么滋味。
活着的时候，我感冒发烧都是自己扛。有一次烧到三十九度，给我妈打电话，她说：「你姐怀孕了，我在她这儿照顾几天，你自己去药店买点药。」
有一次我爸喝多了打我，我姐在旁边看着，一句话没说。
后来我搬出去住，一个人租房子，一个人上班，一个人吃外卖。
过年回去，我妈说：「你姐给买了金镯子，你看好看不？」
我爸说：「你姐找了个好对象，以后有福享。」
我姐说：「念念你自己也得抓紧啊，别老一个人。」
我一个人怎么了？
我一个人活得挺好的。
就是有时候发烧没人递杯水，有时候加班到半夜没人问一句吃饭没，有时候刷朋友圈看见他们仨出去旅游的合照，照片里没有我。
我说服自己，没事，农村都这样，大的疼小的娇，中间那个夹在中间没人要。
我就是那个夹在中间的。
上头有个姐，嘴甜会来事。
下头没弟妹，我是多余的那个。
认了。
所以我死了，也没什么好说的。
就是没想到，他们仨哭成这样。
我爸跪地上，额头磕在地上砰砰响：「是爸不对，爸不该打你，爸不是人！」
我妈醒过来又哭晕过去，醒过来又哭晕过去：「念念啊！妈对不起你啊！妈没照顾好你啊！」
我姐跪在我旁边，妆花了也不补：「念念你回来吧，姐把嫁妆给你，姐什么都给你！」
***的工作人员在旁边小声嘀咕：「人都没了，现在哭