1993逆夏

白炽灯泡在天花板上投下昏黄的光晕，林远盯着墙面上用报纸糊的墙纸发怔。

过期的《参考消息》边角卷曲，油墨味混着霉潮气息钻进鼻腔，这是属于1993年夏天的独特味道。

床头那台熊猫牌收音机正在播《新闻联播》，李瑞英的声音清晰得像是刻进了他的骨头——上一世，他就是在这样的夜晚，听完新闻后把父母的五万元存折亲手递给了张强。

“啪嗒”一声，铝制饭盒磕在木质餐桌上。

母亲王秀兰端着炒土豆丝从厨房出来，蓝布围裙上还沾着面粉：“发什么呆呢？

洗手吃饭，**今天在钢厂加班，得等会儿才能回来。”

林远喉咙发紧，看着母亲鬓角的白发突然眼眶发酸。

前世这个时候，他刚从职校毕业，每天跟着张强在录像厅打游戏，总觉得父母的唠叨是天底下最烦人的事。

首到父亲在雨夜倒在去追张强的路上，首到母亲在医院走廊跪求医生再宽限两天医药费，那些被他视作理所当然的温暖，才像碎掉的玻璃渣一样，扎得他遍体鳞伤。

“妈，”他突然开口，声音带着自己都没察觉的颤抖，“最近别把钱借给任何人，尤其是张强。”

王秀兰擦桌子的动作顿了顿，抬头时眼里闪过一丝疑惑：“你这孩子怎么了？

强强下午还来家里坐，说最近在倒腾钢材，缺点火候钱——他那是骗子！”

林远猛地站起来，木椅在水泥地上划出刺耳的声响，“妈你忘了吗？

三个月后钢材市场**，他卷着所有人的钱跑了，爸就是因为追他才……”话音戛然而止。

王秀兰手里的抹布“啪”地掉在地上，浑浊的眼睛里泛起水光：“小远，你是不是发烧了？

**好好在钢厂上班呢，说什么胡话？”

走廊传来钥匙开门的声音，父亲林建国带着一身铁锈味走进来，工装裤上还沾着未干的机油。

他看见儿子苍白的脸色，伸手摸了摸林远的额头：“怎么了？

是不是中暑了？

去小卖部买根冰棍降降温。”

冰棍？

林远忽然想起，上一世张强就是在今晚带着两根小豆冰棍来的，用油腻的塑料袋包着，水珠顺着冰棍纸往下滴，在他记忆里烫出两个灼人的洞。

他抓住父亲的手腕，指甲几乎掐进对方的皮肉：“爸，别把存折给张强，求你了。”

林建国皱眉，正要说话，门外传来自行车的刹车声。

穿花衬衫的张强叼着根牡丹烟晃了进来，车把上挂着的*P机滴滴作响：“叔，婶，我来得巧吧？

刚从钢材市场回来，给你们带了两斤排骨——”排骨的香味混着烟味涌进来，林远盯着张强手腕上晃眼的金手链。

这个在巷子里一起长大的发小，前世用同样的笑容骗走了街坊西邻的血汗钱，甚至在父亲住院时，还假惺惺地塞过两百块红包，那钱上的香水味，和他后来包养**的味道一模一样。

“强强来了，快坐快坐。”

王秀兰忙不迭搬来板凳，瞥见张强手里的塑料袋：“你这孩子，来就来，带什么东西——婶您客气什么，”张强大大咧咧地坐下，目光在林远身上扫过，“我跟小远是穿开*裤长大的交情，现在有赚钱的路子，能不带带自家兄弟？”

他从裤兜掏出皱巴巴的报纸，拍在油迹斑斑的桌面上，“您看这篇报道，开发区马上要建钢材中转站，现在囤钢材就跟捡钱似的，我表哥在物资局都打点好了——”林远扫了眼报纸，果然是三天后《滨海商报》的财经版。

上一世他就是对着这篇报道说服父母的，却不知道所谓的“内部消息”根本就是张强伪造的，油墨在灯光下泛着诡异的反光，像极了后来贴在居委会门口的通缉令。

“叔，您那五万元放银行才多少利息？”

张强凑近林建国，声音压得极低，“我给您算过了，三个月翻一番，到时候正好给小远娶媳妇用——够了！”

林远突然掀翻板凳，报纸被带得飘起来，“你以为我不清楚你那套把戏？

什么钢材中转站，根本就是开发区管委会门口贴的安民告示！

你伪造公章开的介绍信，连钢材厂的发货单都是复写纸描的——”张强的脸“唰”地变白，*P机在寂静中发出刺耳的提示音。

王秀兰吓得手忙脚乱去捡地上的排骨，林建国的手掌按在桌沿，指节因为用力而泛白：“小远，说话要有凭据。”

“凭据？”

林远弯腰捡起报纸，指尖划过所谓的“内部文件”印章，“明天我就去物资局查档案，看看你表哥到底是科员还是门卫！

还有你那辆嘉陵摩托，根本就是从二手车市场花八千块买的赃车，发动机号都没磨干净——”张强突然站起来，木椅在地面拖出长长的声响。

他盯着林远的眼睛，突然笑了：“小远，你是不是撞邪了？

这些事你怎么知道的？”

厨房传来搪瓷盆摔在地上的声音，王秀兰手里的菜刀还滴着水：“强强，你跟阿姨说实话，这钱是不是……婶您别听他胡说！”

张强突然提高声音，伸手去抓林远的胳膊，“他肯定是跟录像厅的小混混学坏了，专门拆我的台——”林远侧身避开，后腰撞在斑驳的衣柜上。

上一世的此时，他正忙着帮张强打圆场，完全没注意到父亲悄悄摸向裤腰的存折。

而现在，他看见父亲的手正在中山装口袋里颤抖，那里面装着的，是父母省吃俭用二十年的血汗钱。

“爸，”他突然跪下，膝盖磕在冰凉的水泥地上，“就当我求您，再信我一次。

明天跟我去钢材厂，看看他们有没有批量发货的记录，再去车管所查查那辆摩托的来历——”林建国看着儿子挺首的脊背，突然想起三个月前他偷改成绩单被自己打时，也是这样倔强的姿势。

那时的林远只会梗着脖子说“下次不敢了”，而现在，他眼里有某种比疼痛更灼人的东西，像是一团即将燎原的火。

张强的*P机又响了，他掏出一看，脸色瞬间铁青：“行，姓林的，你有种。”

他扯下脖子上的金项链，拍在桌上，“这链子两千元买的，押在这儿，三天后我带十万现金来取——”门被摔得山响，蝉鸣声突然变得刺耳。

王秀兰蹲下来捡项链，手却被林远按住：“妈，那是镀金的，顶多值五十块。”

他抬头看着父母震惊的脸，突然笑了，笑容里带着劫后余生的颤抖，“从明天开始，我去钢材市场上班，跟着搬运工学认钢材；去车管所帮人擦车，记发动机号；甚至去报社当杂工，盯着每一篇财经新闻——”他站起来，走到窗边，暮色中的巷子里，几个孩子正追着滚铁环跑过。

远处的工厂传来下班的汽笛声，风掀起墙上的报纸边角，露出1993年8月12日的日期。

这是他重生的第七个小时，距离张强卷款跑路还有83天，距离父亲倒下还有97天，而属于林远的人生，终于在这个蝉鸣刺耳的夏末，重新开始了。

“爸，妈，”他转身时眼里有光，“这次，换我来保护你们。”

窗外的夕阳恰好照进来，在他年轻的轮廓上镀了层金边。

王秀兰突然觉得，儿子好像在这一瞬间长大了，就像巷口那棵年年被雷劈的老槐树，看似枯死的枝干里，正憋着股子谁也不知道的劲儿，要在春天抽出最旺的新芽