别跟我讲“不知当讲不当讲”

肩膀微微发抖，不知是气的还是装的。大伟坐在角落里，使劲憋着笑，脸憋得通红，手里的笔在指间转来转去。
“杨光，你跟我出来一下。”刘志国站起来，端起保温杯往外走，皮鞋踩在地板上发出沉闷的声响。
我起身跟上去，路过苏瑶身边时停了一下。她低着头，睫毛在眼下投出阴影，手指绞在一起。我看着她，声音放得很轻：“以后如果不知道当讲不当讲，就憋回去。”
她的肩膀抖得更厉害了。
走出会议室，走廊里的穿堂风迎面吹来，带着楼下食堂飘上来的油烟味。刘志国走在前面，脚步很快，保温杯里的枸杞水一晃一晃的，有几滴从杯盖缝隙渗出来，落在深色的地板上，很快就看不见了。我跟在后面，看着他的后脑勺，发际线比去年又往后移了一些。
电梯门开了，他走进去，按住开门键等我。我跨进电梯，门缓缓关上，把会议室里那些目光隔绝在外面。
电梯往下走，数字一格一格跳动。刘志国没说话，只是盯着电梯门上的倒影。我也没说话，靠在扶手上，看着那个数字从9跳到8，再跳到7。
电梯在5楼停了一下，门开了，外面站着两个不认识的人，看了一眼电梯里的气氛，又退了回去。门重新关上，继续往下走。
刘志国终于开口，声音闷闷的：“杨光，你知道你刚才在干什么吗？”
我看着电梯门上他的倒影，没接话。
“苏瑶在公司五年了，”他说，“比你资历深，人脉广，你当众让她下不来台，以后怎么共事？”
电梯到一楼，门开了，他走出去，我跟在后面。大堂里人来人往，前台的小姑娘正在接电话，声音嗲嗲的。刘志国没往大门走，而是拐进旁边的消防通道，推开那扇沉重的防火门。
我跟着进去，门在身后自动关上，发出沉闷的响声。消防通道里很安静，只有头顶应急灯发出的微弱嗡嗡声。刘志国站在楼梯扶手旁边，转过身看着我。
“有些事你现在不懂，以后就懂了，”他说，声音在空旷的通道里回荡，“做人要留余地，不要把事情做绝。”
我看着他，没说话。
他等了几秒，见我不开口，叹了口气，转身推开防火门出去了。门在身后关上