窗雨潇潇：我的八十年代校园日记

9月24日白露刚过，晨雾裹着梧桐叶的清气漫在校园里。

天蒙着一层刚去，宿舍楼下的梧桐树就被此起彼伏的晨读声揉醒了，连叶尖的露珠都震得轻轻晃。

我揣着两个馒头往教室走，推开门时差点咬漏了嘴里的馒头渣。

昨天还扎堆插科打诨的一群同学，此刻竟都坐得像庙里的泥胎，脊梁杆挺得笔首，两眼瞪得跟铜铃似的，齐刷刷钉在***，连呼吸都放轻了。

第一位老师踩着铃声进来，藏青中山装的下摆扫过讲台边的粉笔灰。

他自我介绍时，教室里静得能听见窗外麻雀扑棱翅膀的声儿，连后排同学转笔的动作都停了。

等老师说到“希望你们将来都能成为合格的财务人员”，底下突然爆发出一阵掌声，拍得桌椅都跟着颤，比当年高考放榜时的喧闹还热络。

我望着老师鬓角的白霜，忽然想起高考前班主任拍我肩膀的模样——掌心的老茧蹭着我校服，话里全是“加油”的重音，藏着比山还沉的期许。

可我胳膊肘刚碰了碰同桌，就见他递来个眼神，眉梢挑得老高：谁要只做个“员”？

要做就得是“师”，揣着会计师证的那种，那才叫真本事。

我猛地攥紧钢笔，翻开崭新的笔记本，一笔一画刻下三个字：“下苦功”。

笔尖把纸都戳出了小坑，字写得歪歪扭扭，横不平竖不首，倒像生日蛋糕上挤的奶油字，丑是丑了点，却裹着一股子甜津津的执拗。

许是太专心，同桌突然把脑袋凑过来，热气喷在我耳尖：“你写啥呢？

跟刻**似的。”

我把本子转过去，他看清那三个字，“扑哧”笑出了声，肩膀抖得像筛糠：“黑墨水写的，顶多算墨书，跟**差着十万八千里呢。”

……日子滑到十月，计算课上多了样新家伙——漆成暗红的算盘，算珠磨得发亮，拿在手里沉乎乎的。

教我们的任老师快退休了，银灰色的发梢挽在脑后，手指搭在算珠上时，像有魔力似的。

只听“噼啪”一阵脆响，她指尖翻飞，算珠起落间，一串数字就报了出来，分毫不差。

我盯着那串跳动的算珠，忽然想起小学时摸过的旧算盘。

记忆早褪成了毛玻璃，只余下算珠碰撞的零碎声响，在脑海里飘了十几年。

此刻，听着任老师手下的脆响，心里那点*意突然发了芽，顺着血管往上冒——就像打猎的撞见了稀罕的穿山甲，既新奇又眼热，那滋味，比见了刺猬扎手的新鲜劲浓多了。

“练！”

我一拍桌子站起来，声音脆得像敲锣。

同桌的脖子猛地扭过来，脑袋转得跟装了弹簧似的，眼睛瞪得溜圆。

可等我攥住算盘的木框，指尖刚碰到算珠，却僵住了——半天没拨响半声，别说一鸣惊人，连个响屁都没放出来。

同桌捂着嘴笑，白眼翻得快到天上去了。

班里的应届生大多跟我一个样，带着高考后的散漫劲儿，算盘拨得有气无力，算珠撞得蔫蔫的。

往届生们却截然不同，手指在算珠上翻飞，指节磨得发红，连汗滴在算盘上都顾不上擦，那股狠劲，倒像在练什么能保命的独门武艺。

**老顾就是往届生里的头一份。

他总说现在的日子是捡来的，比以前在工厂里搬零件强百倍。

说这话时，他眼睛里全是慌，像怕被什么追上似的，仿佛慢拨一下算珠，就会被时代的轮子碾在底下。

我们这些刚从高考战场上撤下来的应届生，心里都揣着点不值钱的骄傲。

总觉得凭着高考那点底子，稍一使劲就能追上往届生的进度。

可真到了下功夫的时候，谁都提不起劲：专业课本翻了两页就扔在桌角，封皮落了灰；课堂笔记压在书包最底层，跟揉皱的电影票混在一起。

满脑子都是逛马路时的冰糖葫芦香，球场上球鞋蹭地的脆响，旱冰场里风掠耳边的轻呼，还有电影院暗场里忽明忽暗的光影，连小说里的悲欢离合都比算盘有意思。

说白了，就是想疯。

那三年日夜苦读，神经绷得像拉满的弓弦，连做梦都在背公式。

如今总算松了劲，谁不想让那根被班主任说“快断了”的神经歇口气？

谁不想吸几口带着“自由”味道的空气？

我甚至私下跟自己较劲：这就是龟兔赛跑啊。

乌龟想先挪步就挪呗，我这只“兔子”歇够了，慢悠悠追上去就是，急什么？

正琢磨着，脸上突然一阵发烫，方才那点得意劲儿跟被戳破的气球似的，漏得干干净净，连脸颊的红润都褪了。

不是晚饭没吃饱——睡前肚子饿的咕噜声我早习惯了——是突然想起三天前，我拍着室友的肩膀保证，这学期要“下苦功把算盘练精”，那一脸严肃的模样，仿佛立了什么惊天誓言。

这才几天？

那股冲劲就变了味，跟放久了的桃酥似的，没了脆劲，只剩发潮的腻。

我这模样，可不就像老人们说的那只老鹰？

嫌地上的吃食脏，不肯低头啄食，实则不过是自命清高，眼高手低罢了。

可我不想做那样的老鹰。

要是真把自己当兔子，那也该是领跑的主儿，哪有让老乌龟抢着先跑的道理？

更何况，这会计行里，从来没有真能松劲的时候。

要玩，也得等两年后揣着毕业证再说！

念头转过来的瞬间，脸上的血色慢慢拢了回来。

这回不是被旁人的劲头像变色龙似的跟着红，是从骨头缝里透出的定劲。

我抓起桌上的算盘，指尖第一次稳稳地落在算珠上，深吸一口气，轻轻一拨。

“噼啪——”一声脆响，在满教室的算珠声里，格外清晰。

“你敢与我较量吗？”

坐在我斜对面的一位同学，公然向我发出挑战书，当然不是比拼打算盘的速度，那么较量什么？